Guardias e internos crean banda de rock dentro de cárcel La Modelo en Bogotá

Una banda de metal integrada por guardias del Inpec y personas privadas de la libertad surgió en la cárcel La Modelo de Bogotá como un proyecto de resocialización. La iniciativa, liderada por el custodio Lelio Camacho, busca fomentar la convivencia en un penal marcado por el hacinamiento y la crisis estructural.

(Lea también: Sospechoso de ataque en cena con Trump comparece este lunes ante la justicia)

La distorsión irrumpe donde suele imponerse el encierro. En la cárcel de mediana seguridad La Modelo, la música extrema se abre paso como una forma de expresión y de fuga simbólica. Allí, entre patios y rutinas, un grupo mixto de guardias y personas privadas de la libertad convierte el metal -subgénero del rock- en un lenguaje común.

Antes de subir al escenario del auditorio, Lelio Camacho repasa acordes con concentración. Es guardián del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (Inpec) y parte del equipo de atención psicosocial. 

También es, según dice, un caso singular dentro de la institución. “Con mucha humildad, me considero una persona única por hacer lo que amo en mi trabajo”, afirmó en una entrevista recinte a El País.

En 2022 decidió formar una banda. No una convencional. La mitad de sus integrantes pertenece al cuerpo de seguridad; la otra, a la población interna.

El nombre, Simbiontes, resume la apuesta. “Es una simbiosis, una fusión”, explica Camacho. Dentro del penal lo conocen como Mi Soo, un apodo que, como afirma, marca jerarquías y pertenencias.

La escena, frente a los visitantes, condensa contrastes: uniformes azules camuflados junto a camisetas negras con iconografía del rock más duro. Las guitarras, con diseños puntiagudos y agresivos, eliminan cualquier diferencia visible. En redes sociales, a través de su cuenta de Instagram (@simbiontesoficial), documentan ensayos, presentaciones y fragmentos de una cotidianidad atravesada por la música.

Simbiontes se presenta como la primera banda en Colombia -y quizá en el mundo- en hacer ‘rock carcelario’, un proyecto que busca incidir en la resocialización. “Queremos mostrar que en la cárcel también hay vida, que guardias e internos podemos trabajar juntos, ayudarles a transformar su vida y enseñarle a las personas afuera a que no caigan acá”, sostiene Camacho, guitarrista y líder.

No todo es rock y paz en La Modelo de Bogotá

La cárcel Modelo, construida entre 1957 y 1960, quedó rebasada por el crecimiento urbano y por una crisis estructural persistente. Diseñada para 2.662 internos, alberga hoy 4.496, aunque Camacho eleva la cifra a 5.000.

Hacinamiento, insalubridad y violencia forman parte de un sistema que la Corte Constitucional ha declarado en varias ocasiones en estado inconstitucional.