Willie Cólon ya es eterno: el legado musical que dejó El Malo del Bronx

“Abuelita” es un tema poco difundido y caracteriza parte de la primera esencia artística de Willie Colón, con su corazón pegado a la familia y su entorno: el portal, el barrio, el idioma; el uso de refranes para compartir sabiduría con generaciones que, un día, también los escucharon.

Antonia Román, su abuela, es clave en la crianza del Malo del Bronx, que se fajó en un hogar austero sin la figura de su padre; pero con los cuidados de su hermana, Aracelis y su madre, Felicita; migrantes que hallaron en su música una razón del alma para ser boricuas en paisaje ajeno.

(Te puede interesar: Con cabeza y sin tufo es más rico: los tiburones que hacen pasar como corvinas, en Quito)

Publicado en 1970, con la voz de un adolescente Héctor Lavoe, el larga duración, “La gran fuga”, da otra seña de Colón: sus primeras portadas con citas a la mafia italiana, con su parada de guapo ante la ley y lo establecido. En el disco, asoma como perseguido por el FBI, nada menos.

El malo de la salsa

Sin cálculos ni sondeos de audiencias, sin la tanguita roja ni pirotecnia escénicas; Colón sintió, desde niño, un deber ineludible: potenciar, desde la música, principios de pertenencia y militancia a una cultura en construcción y sobrevivencia.

El Malo (1967 - Fania), su primer disco, tiene temas que referencian ese estado latente de una cultura callejera en ebullición, que trasciende un pasado bucólico y romántico y se nutre de músicas vivas: latin jazz, guagancó, son, bomba, boogaloo.

(También puedes leer: Calefón en mal estado dejó cinco intoxicados en Quito: ¿Dónde ocurrió?)

Colón contaba que ese título fue como presentar su cédula de identidad y declaración de principios: tiene 16 años, debe liberar un espíritu en un entorno gringo que repele el ruido y la vibración de los migrantes.

Ritual musical

Al futuro se llega desde el pasado, Willie lo trasciende; parte desde la fuente y navega olas de un mar cultural en jaque. “Aguanile” (El Juicio, 1972-Fania) es una potente oración que junta música y rituales afrocubanos con léxico y plegarias cristianas ancestrales.

La idea es permanecer limpio y fuerte, para soportar las horas duras de la vida, invocando a Ogún, el que abre el camino, dios africano de la guerra. “Ay, que los tres clavos de la cruz Vayan delante de mí. Hablen y le respondan. Ay, Dios, tú ve', al que me critique a mí. Yo tengo aguanile mai mai”.

Pionero de la música urbana

El DJ Ernesto Panamá cree que la clave es la cuna y que esa es la calle. “Es el pionero de lo que hoy llamamos música urbana, hay una mezcla latina y gringa, la poderosa disrupción del trombón en el formato de gran orquesta”.

La pepa es que “Colón cocina, funde y diseña las maquetas de la salsa de entonces, a la que además deja trazada una ruta y partitura; una identidad que resuelve el presente y encara el futuro. Las edades con Lavoe, con Blades y el Willie solista, son un tratado social y musical dignos de un post grado”.

Un trombón todopoderoso

Otro detalle innovador de Colón: es el primer -sino el único- cantante y trombonista. “El canta con el trombón en la mano: así tiene el poder, domina todo el movimiento, el fluir y vibrar de toda la orquesta: eso no pasó nunca antes”, asegura Panamá.

Colón no fue “el” cantante. “Pero sí un sabio: al armar las maquetas, al dejar sentado el sonido, seguramente también se protegió en ese sentido. Jamás le escuché mal, siempre entonó con potencia y, al tocar el trombón con semejante autoridad, todo quedó resuelto”, añade el DJ.

Panamá, en su programa de radio, “Los reyes de la fiesta”, programa a Colón un tema diario, desde hace 14 años. “Con la radio no hay cuento: si no pega, no te oyen. Ante Colón, jamás tuve un reparo: trascendió generaciones, ahora empieza a ser eterno”.

Un referente cultural

Paolo Moncagatta es decano del Colegio de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad San Francisco, también fue director del influyente e innovador grupo “Rocola Bacalao”, que en su momento la rompió en Quito. 

“Hace décadas, Willie es un referente de toda la cultura hispánica, de esa mezcla de culturas y sabores que termina expresándose en una salsa de altísimo nivel. Su voz y sus trombones, ese vigor y poder escénico, serán extrañados por siempre”.

El sonero y antropólogo, Ataulfo Tobar cree que la salsa es sustancial a esa Nueva York setentera que fue capital del mundo. “Hay una explosión cultural ligada a la sobrevivencia de unos portorriqueños que deben salir adelante. Se toman la calle, tocan tambores, se inventan la salsa. Y en toda esta irrupción, Willie es un motor, un tren”.